სამრეწველო იატაკის მოხსნის მანქანები

მარკ ელისონი დგას ნედლი პლაივუდის იატაკზე და უყურებს მე-19 საუკუნის დანგრეულ ქალაქურ სახლს. მის ზემოთ, ჯოხები, სხივები და მავთულები კვეთენ ნახევრად შუქზე, როგორც გიჟური ობობის ქსელი. ის ჯერ კიდევ არ არის დარწმუნებული, როგორ ააშენოს ეს ნივთი. არქიტექტორის გეგმის მიხედვით, ეს ოთახი გახდება მთავარი სააბაზანო - მრუდე თაბაშირის ქოქოსი, რომელიც მოციმციმე ნათურებით. მაგრამ ჭერს აზრი არ აქვს. მისი ნახევარი არის ლულის სარდაფი, როგორც რომის საკათედრო ტაძრის ინტერიერი; მეორე ნახევარი არის საზარდულის სარდაფი, როგორც ტაძრის ნავი. ქაღალდზე ერთი გუმბათის მომრგვალებული მრუდი შეუფერხებლად მიედინება მეორე გუმბათის ელიფსურ მოსახვევში. მაგრამ მათ ამის გაკეთების საშუალება სამ განზომილებაში კოშმარია. ”მე ნახატები ვაჩვენე ჯგუფის ბასისტს”, - თქვა ელისონმა. „ის ფიზიკოსია, ამიტომ მე ვკითხე: შეგიძლია გამოთვლების გაკეთება ამისთვის? მან თქვა არა. ”
სწორი ხაზები მარტივია, მაგრამ მოსახვევები რთულია. ელისონმა თქვა, რომ სახლების უმეტესობა მხოლოდ ყუთების კოლექციაა. ჩვენ მათ გვერდიგვერდ ვდებთ ან ერთმანეთში ვაწყობთ, ისევე, როგორც ბავშვები თამაშობენ სამშენებლო ბლოკებით. დაამატეთ სამკუთხა სახურავი და მზად ხართ. როდესაც შენობა ჯერ კიდევ ხელით აშენდება, ეს პროცესი წარმოშობს ხანდახან მოსახვევებს - იგლუებს, ტალახის ქოხებს, ქოხებს, იურტებს - და არქიტექტორებმა თავიანთი კეთილგანწყობა მოიპოვეს თაღებითა და გუმბათებით. მაგრამ ბრტყელი ფორმების მასობრივი წარმოება უფრო იაფია და თითოეული სახერხი საწარმო და ქარხანა აწარმოებს მათ ერთგვაროვან ზომებში: აგური, ხის დაფები, თაბაშირის დაფები, კერამიკული ფილები. ელისონმა თქვა, რომ ეს ორთოგონალური ტირანიაა.
„ამას არც მე შემიძლია გამოვთვალო“, დაამატა მან და მხრები აიჩეჩა. ”მაგრამ მე შემიძლია მისი აშენება.” ელისონი არის დურგალი - ზოგი ამბობს, რომ ეს არის საუკეთესო დურგალი ნიუ იორკში, თუმცა ეს ძლივს შედის. სამუშაოდან გამომდინარე, ელისონი ასევე არის შემდუღებელი, მოქანდაკე, კონტრაქტორი, დურგალი, გამომგონებელი და სამრეწველო დიზაინერი. ის არის დურგალი, ისევე როგორც ფილიპო ბრუნელესკი, ფლორენციის გუმბათის საკათედრო ტაძრის არქიტექტორი, ინჟინერია. ის კაცია დაქირავებული შეუძლებლის ასაშენებლად.
ჩვენს ქვემოთ იატაკზე, მუშები პლაივუდს ატარებენ დროებითი კიბეების კომპლექტზე, გაურბიან შესასვლელში ნახევრად მზა ფილებს. მილები და მავთულები აქ შემოდის მესამე სართულზე, ერევა ჯოხების ქვეშ და იატაკზე, ხოლო კიბის ნაწილი მეოთხე სართულზე ფანჯრებიდან არის აღმართული. ლითონის მუშაკთა ჯგუფი მათ ადგილზე ადუღებდა და ჰაერში აფრქვევდა ფეხის სიგრძის ნაპერწკალს. მეხუთე სართულზე, ფანქრის სტუდიის ამაღლებული ჭერის ქვეშ, რამდენიმე ღია ფოლადის სხივები მოხატულია, ხოლო დურგელმა სახურავზე ტიხარი ააშენა, ხოლო ქვისმთლელი სასწრაფოდ გავიდა გარე ხარაჩოზე, რათა აღედგინა აგურისა და ყავისფერი ქვის გარე კედლები. . ეს ჩვეულებრივი არეულობაა სამშენებლო მოედანზე. ის, რაც შემთხვევით ჩანს, სინამდვილეში რთული ქორეოგრაფიაა, რომელიც შედგება გამოცდილი მუშაკებისა და ნაწილებისგან, რამდენიმე თვით ადრე მოწყობილი და ახლა აწყობილი წინასწარ განსაზღვრული თანმიმდევრობით. ის, რაც ხოცვა-ჟლეტას ჰგავს, არის რეკონსტრუქციული ქირურგია. შენობის ძვლები და ორგანოები და სისხლის მიმოქცევის სისტემა ღიაა, როგორც პაციენტები საოპერაციო მაგიდაზე. ელისონმა თქვა, რომ მშრალი კედლის აწევამდე ყოველთვის არეულობაა. რამდენიმე თვის შემდეგ ვერ ვიცნობდი.
მთავარი დარბაზის ცენტრისკენ გაემართა და ღვარცოფში ლოდივით იდგა, წყალს უძრავად მართავდა. ელისონი 58 წლისაა და თითქმის 40 წელია დურგალია. ის დიდი კაცია მძიმე მხრებით და დახრილი. მას აქვს მტკიცე მაჯები და ხორციანი კლანჭები, მელოტი თავი და ხორციანი ტუჩები, ამოღებული წვერიდან. მასში ღრმა ძვლის ტვინის უნარია და მისი წაკითხვა ძლიერია: ის თითქოს უფრო მკვრივი ნივთებისგან არის შექმნილი, ვიდრე სხვები. უხეში ხმით და გაფართოებული, გაფრთხილებული თვალებით, ის ჰგავს ტოლკინის ან ვაგნერის პერსონაჟს: ჭკვიან ნიბელუნგენს, განძის შემქმნელს. მას უყვარს მანქანები, ცეცხლი და ძვირფასი ლითონები. მას უყვარს ხე, სპილენძი და ქვა. მან იყიდა ცემენტის მიქსერი და ორი წლის განმავლობაში იყო გატაცებული - ვერ ჩერდებოდა. მისი თქმით, ის, რაც მიიზიდა პროექტში მონაწილეობის მისაღებად, იყო მაგიის პოტენციალი, რაც მოულოდნელი იყო. ძვირფასი ქვის ბრწყინვალება ამქვეყნიურ კონტექსტს მოაქვს.
„არავინ დამიქირავა ტრადიციული არქიტექტურისთვის“, - თქვა მან. „მილიარდერებს არ სურთ იგივე ძველი ნივთები. მათ სურთ უკეთესი, ვიდრე წინა დროს. მათ სურთ ისეთი რამ, რაც აქამდე არავის გაუკეთებია. ეს უნიკალურია მათი ბინისთვის და შესაძლოა უგუნურიც კი იყოს“. ზოგჯერ ეს მოხდება. სასწაული; უფრო ხშირად არა. ელისონმა ააშენა სახლები დევიდ ბოუის, ვუდი ალენისთვის, რობინ უილიამსისთვის და მრავალი სხვასთვის, რომელთა ვინაობის დასახელებაც შეუძლებელია. მისი ყველაზე იაფი პროექტი დაჯდა დაახლოებით 5 მილიონი აშშ დოლარი, მაგრამ სხვა პროექტები შეიძლება გაიზარდოს 50 მილიონამდე ან მეტი. ”თუ მათ სურთ Downton Abbey, მე შემიძლია მივცე მათ Downton Abbey”, - თქვა მან. „რომაული აბანო თუ უნდათ, ავაშენებ. რაღაც საშინელი ადგილები გავაკეთე - ვგულისხმობ, შემაშფოთებლად საშინელება. მაგრამ მე არ მყავს პონი თამაშში. თუ უნდათ სტუდია 54, მე აშენდება. მაგრამ ეს იქნება საუკეთესო Studio 54, რომელიც მათ ოდესმე უნახავთ და დაემატება კიდევ რამდენიმე Studio 56.
ნიუ-იორკის მაღალი დონის უძრავი ქონება არსებობს თავის მიკროსამყაროში, რომელიც ეყრდნობა უცნაურ არაწრფივ მათემატიკას. ის თავისუფალია ჩვეულებრივი შეზღუდვებისგან, ისევე როგორც ნემსის კოშკი, რომელიც აშენდა მის მოსათავსებლად. ფინანსური კრიზისის ყველაზე ღრმა პერიოდშიც კი, 2008 წელს, სუპერ მდიდრები განაგრძობდნენ მშენებლობას. ისინი ყიდულობენ უძრავ ქონებას დაბალ ფასებში და აქცევენ მას მდიდრულ საცხოვრებელ სახლად. ან დატოვეთ ისინი ცარიელი, თუ ვივარაუდებთ, რომ ბაზარი აღდგება. ან წაიღეთ ისინი ჩინეთიდან ან საუდის არაბეთიდან, უხილავი, იფიქრეთ, რომ ქალაქი ჯერ კიდევ უსაფრთხო ადგილია მილიონების გასაჩერებლად. ან მთლიანად იგნორირება გაუკეთეთ ეკონომიკას, იფიქრეთ, რომ ეს მათ არ დააზარალებს. პანდემიის პირველ თვეებში ბევრი ადამიანი საუბრობდა ქალაქიდან გაქცეულ მდიდარ ნიუ-იორკელებზე. მთელი ბაზარი იშლებოდა, მაგრამ შემოდგომაზე, ფუფუნების საცხოვრებლის ბაზარმა აღორძინება დაიწყო: მხოლოდ სექტემბრის ბოლო კვირაში მანჰეტენზე მინიმუმ 21 სახლი გაიყიდა 4 მილიონ დოლარზე მეტით. ”ყველაფერი, რასაც ჩვენ ვაკეთებთ, არაგონივრულია”, - თქვა ელისონმა. „არავინ დაამატებს ღირებულებას ან არ გაყიდის ისე, როგორც ჩვენ ვაკეთებთ ბინებს. არავის სჭირდება. მათ უბრალოდ უნდათ ეს. ”
ნიუ-იორკი ალბათ ყველაზე რთული ადგილია მსოფლიოში არქიტექტურის ასაშენებლად. რაიმეს ასაშენებლად სივრცე ძალიან მცირეა, მის ასაგებად ფული ძალიან ბევრია, პლუს წნევა, ისევე როგორც გეიზერის აშენება, მინის კოშკები, გოთური ცათამბჯენები, ეგვიპტური ტაძრები და ბაუჰაუსის იატაკები დაფრინავენ ჰაერში. თუ არაფერი, მათი ინტერიერი კიდევ უფრო თავისებურია - უცნაური კრისტალები წარმოიქმნება, როდესაც წნევა შემოდის შიგნით. წადით კერძო ლიფტით პარკ ავენიუს რეზიდენციაში, კარი შეიძლება გაიღოთ ფრანგული ქვეყნის მისაღები ოთახში ან ინგლისურ სანადირო ლოჟაში, მინიმალისტურ ლოფში ან ბიზანტიურ ბიბლიოთეკაში. ჭერი სავსეა წმინდანებითა და მოწამეებით. ვერანაირი ლოგიკა ვერ მიიყვანს ერთი სივრციდან მეორეში. არ არსებობს ზონირების კანონი ან არქიტექტურული ტრადიცია, რომელიც აკავშირებს 12 საათის სასახლეს 24 საათის სალოცავთან. მათი ბატონებიც მათნაირი არიან.
”მე ვერ ვპოულობ სამუშაოს შეერთებული შტატების უმეტეს ქალაქში,” მითხრა ელისონმა. „ეს სამუშაო იქ არ არსებობს. ეს იმდენად პირადია. ” ნიუ იორკს აქვს იგივე ბრტყელი ბინები და მაღლივი კორპუსები, მაგრამ ისინიც კი შეიძლება განთავსდეს ღირსშესანიშნავ შენობებში ან უცნაურ ფორმებში, ქვიშის საძირკველზე. რხევა ან დაჯდომა ჯოხებზე მეოთხედი მილის სიმაღლეზე. ოთხი საუკუნის მშენებლობისა და მიწასთან გასწორების შემდეგ, თითქმის ყველა ბლოკი სტრუქტურისა და სტილის გიჟური ქვილთია და ყველა ეპოქას აქვს თავისი პრობლემები. კოლონიური სახლი ძალიან ლამაზია, მაგრამ ძალიან მყიფე. მათი ხე არ არის გამხმარი ღუმელში, ამიტომ ნებისმიერი ორიგინალური ფიცარი გაფუჭდება, ლპება ან გაიბზარება. 1800 თაუნჰაუსის ჭურვი ძალიან კარგია, მაგრამ სხვა არაფერი. მათი კედლები შეიძლება იყოს მხოლოდ ერთი აგურის სისქით და ნაღმტყორცნები წვიმამ წაიღო. ომამდე შენობები თითქმის ტყვიაგაუმტარი იყო, მაგრამ მათი თუჯის კანალიზაცია სავსე იყო კოროზიით, სპილენძის მილები კი მყიფე და დაბზარული. „თუ შენ აშენებ სახლს კანზასში, არ უნდა იდარდო ამაზე“, თქვა ელისონმა.
შუა საუკუნის შენობები შეიძლება იყოს ყველაზე საიმედო, მაგრამ ყურადღება მიაქციეთ შენობებს, რომლებიც აშენდა 1970 წლის შემდეგ. მშენებლობა უფასო იყო 80-იან წლებში. პერსონალს და სამუშაო ადგილებს ჩვეულებრივ მართავს მაფია. „თუ გსურთ სამუშაო შემოწმება გაიაროთ, ადამიანი დარეკავს საჯარო ტელეფონიდან და თქვენ 250 დოლარიანი კონვერტით გადმოხვალთ“, - იხსენებს ელისონი. ახალი შენობა შეიძლება იყოს ისეთივე ცუდი. კარლ ლაგერფელდის კუთვნილ გრამერსის პარკში ძვირადღირებულ ბინაში, გარე კედლები მკვეთრად ჟონავს, ზოგი სართული კი კარტოფილის ჩიფსებივით ტალღავს. მაგრამ ელისონის გამოცდილებით, ყველაზე უარესი არის Trump Tower. ბინაში, რომელიც მან გარემონტდა, ფანჯრები ღრიალებდა, ამინდის ზოლები არ იყო და წრე თითქოს გაფართოებული სადენებით იყო შეკრული. მითხრა, რომ იატაკი ზედმეტად უსწორმასწოროა, შეგიძლია მარმარილოს ნაჭერი ჩამოაგდო და უყურო როგორ გორაობსო.
ყოველი ეპოქის ნაკლოვანებებისა და სისუსტეების შესწავლა მთელი ცხოვრების საქმეა. მაღალი დონის შენობებში დოქტორი არ არის. დურგლებს არ აქვთ ლურჯი ლენტები. ეს არის ყველაზე ახლო ადგილი შეერთებულ შტატებში შუა საუკუნეების გილდიასთან და შეგირდობა გრძელი და შემთხვევითია. ელისონის შეფასებით, 15 წელი დასჭირდება კარგი დურგლის გახდომას, პროექტს კი, რომელზეც ის მუშაობს, კიდევ 15 წელიწადი. ”ადამიანთა უმეტესობას უბრალოდ არ მოსწონს ეს. ეს ზედმეტად უცნაური და ძალიან რთულია“, - თქვა მან. ნიუ-იორკში დანგრევაც კი დახვეწილი უნარია. ქალაქების უმეტესობაში, მუშებს შეუძლიათ გამოიყენონ ხრახნები და ნაგლეჯები ნაგვის ურნაში გადაყრისთვის. მაგრამ მდიდარი, გამჭრიახი მფლობელებით სავსე შენობაში პერსონალმა უნდა ჩაატაროს ქირურგიული ოპერაციები. ნებისმიერმა ჭუჭყმა ან ხმაურმა შეიძლება აიძულოს მერია დარეკოს და გატეხილი მილი შეიძლება გაანადგუროს დეგას. ამიტომ, კედლები საგულდაგულოდ უნდა დაიშალა და ფრაგმენტები უნდა მოთავსდეს მოძრავი კონტეინერებში ან 55 ლიტრიან დოლში, შეასხუროთ მტვრის დასაყენებლად და დალუქული პლასტმასით. ბინის მხოლოდ დანგრევა შეიძლება დაჯდეს 1 მილიონი აშშ დოლარის მესამედი.
ბევრი კოოპერაცია და ძვირადღირებული ბინა იცავს "ზაფხულის წესებს". ისინი აშენებენ მხოლოდ ხსოვნის დღეს და შრომის დღეს შორის, როდესაც მფლობელი ისვენებს ტოსკანაში ან ჰემპტონში. ამან გაამწვავა ისედაც უზარმაზარი ლოგისტიკური გამოწვევები. არ არის სავალი ნაწილი, შემოგარენი ან ღია სივრცე მასალების განსათავსებლად. ტროტუარები ვიწროა, კიბეები ბუნდოვანი და ვიწროა, ლიფტი კი სამი კაცით არის გადაჭედილი. ეს ჰგავს ბოთლში გემის აშენებას. როდესაც სატვირთო მანქანა მივიდა საშრობი კედლით, იგი მოძრავი სატვირთო მანქანის უკან გაიჭედა. მალე საცობები, საყვირების ხმა გაისმა და პოლიცია ბილეთებს გასცემს. შემდეგ მეზობელმა შეიტანა საჩივარი და საიტი დაიხურა. მაშინაც კი, თუ ნებართვა წესრიგშია, სამშენებლო კოდი არის მოძრავი გადასასვლელების ლაბირინთი. აღმოსავლეთ ჰარლემში ორი შენობა აფეთქდა, რამაც გაზის გამკაცრებული შემოწმება გამოიწვია. კოლუმბიის უნივერსიტეტის საყრდენი კედელი ჩამოინგრა და დაიღუპა სტუდენტი, რამაც გამოიწვია ახალი გარე კედლის სტანდარტი. ორმოცდამესამე სართულიდან პატარა ბიჭი გადმოვარდა. ამიერიდან ბავშვებთან ერთად ყველა ბინის ფანჯრის გახსნა არ შეიძლება ოთხნახევარ სანტიმეტრზე მეტს. "არსებობს ძველი გამონათქვამი, რომ სამშენებლო კოდები სისხლით არის დაწერილი", - მითხრა ელისონმა. "ასევე გამაღიზიანებელი ასოებით წერია." რამდენიმე წლის წინ სინდი კროუფორდს ძალიან ბევრი წვეულება ჰქონდა და ახალი ხმაურის კონტრაქტი დაიბადა.
მთელი ამ ხნის განმავლობაში, როდესაც მუშები ნავიგაციას უწევენ ქალაქის pop-up დაბრკოლებებს და ზაფხულის დასასრულის მოახლოებასთან ერთად, მფლობელები გადაამუშავებენ თავიანთ გეგმებს სირთულის დასამატებლად. გასულ წელს ელისონმა დაასრულა 72-ე ქუჩის პენტჰაუსის რემონტის სამწლიანი, 42 მილიონი აშშ დოლარის პროექტი. ეს ბინა არის ექვსსართულიანი და 20000 კვადრატული ფუტი. სანამ მას დაასრულებდა, მას უნდა შეექმნა და აეშენებინა 50-ზე მეტი ავეჯი და მექანიკური მოწყობილობა მისთვის - გარე ბუხრის ზემოთ ჩამოსაშლელი ტელევიზორიდან დაწყებული, ორიგამის მსგავსი ბავშვებისათვის გამძლე კარით. კომერციულ კომპანიას შეიძლება წლები დასჭირდეს თითოეული პროდუქტის შემუშავებასა და შესამოწმებლად. ელისონს რამდენიმე კვირა აქვს. ”ჩვენ არ გვაქვს დრო პროტოტიპების შესაქმნელად,” - თქვა მან. „ამ ადამიანებს უიმედოდ უნდათ ამ ადგილას შესვლა. ასე რომ, მე მქონდა შანსი. ჩვენ ავაშენეთ პროტოტიპი და შემდეგ ისინი ცხოვრობდნენ მასში. ”
ელისონი და მისი პარტნიორი ადამ მარელი ისხდნენ თაუნჰაუსში, პლაივუდის იმპროვიზირებული მაგიდასთან და განიხილავდნენ დღის განრიგს. ელისონი ჩვეულებრივ მუშაობს როგორც დამოუკიდებელი კონტრაქტორი და დაქირავებულია პროექტის კონკრეტული ნაწილების ასაშენებლად. მაგრამ ის და Magneti Marelli ახლახანს შეუერთდნენ ძალებს მთელი სარემონტო პროექტის სამართავად. ელისონი პასუხისმგებელია შენობის სტრუქტურასა და მოპირკეთებაზე - კედლები, კიბეები, კარადები, ფილები და ხის სამუშაოები - ხოლო Marelli პასუხისმგებელია მისი შიდა ოპერაციების ზედამხედველობაზე: სანტექნიკა, ელექტროენერგია, სპრექლერები და ვენტილაცია. 40 წლის მარელიმ მიიღო ტრენინგი, როგორც გამოჩენილი მხატვარი ნიუ-იორკის უნივერსიტეტში. მან თავისი დრო დაუთმო ფერწერას, არქიტექტურას, ფოტოგრაფიას და სერფინგს ლავალეტში, ნიუ ჯერსიში. მისი გრძელი ყავისფერი ხვეული თმით და მოხდენილი ბარძაყის ურბანული სტილით, ის თითქოს ელისონისა და მისი გუნდის უცნაური პარტნიორია - ელფი ბულდოგებს შორის. მაგრამ ის ისეთივე შეპყრობილი იყო ხელოსნობით, როგორც ელისონი. მათი მუშაობის დროს ისინი გულთბილად ისაუბრეს ნახატებსა და ფასადებს შორის, ნაპოლეონის კოდექსსა და რაჯასტანის საფეხურებს შორის, ასევე განიხილეს იაპონური ტაძრები და ბერძნული ხალხური არქიტექტურა. ”ეს ყველაფერი ეხება ელიფსებსა და ირაციონალურ რიცხვებს”, - თქვა ელისონმა. „ეს არის მუსიკისა და ხელოვნების ენა. ეს ცხოვრებას ჰგავს: არაფერი წყდება თავისით“.
ეს იყო პირველი კვირა ისინი სამი თვის შემდეგ სცენაზე დაბრუნდნენ. ბოლოს ელისონი თებერვლის ბოლოს ვნახე, როდესაც ის აბაზანის ჭერს ებრძოდა და იმედოვნებდა ამ სამუშაოს ზაფხულამდე დაასრულებდა. შემდეგ ყველაფერი მოულოდნელად დასრულდა. როდესაც პანდემია დაიწყო, ნიუ-იორკში 40,000 აქტიური სამშენებლო ობიექტი იყო - თითქმის ორჯერ მეტი ქალაქის რესტორნების რაოდენობაზე. თავდაპირველად, ეს საიტები ღია დარჩა, როგორც ძირითადი ბიზნესი. ზოგიერთ პროექტში, დადასტურებული შემთხვევებით, პერსონალს სხვა არჩევანი არ აქვს, გარდა იმისა, რომ სამსახურში წავიდეს და ლიფტით ავიდეს მე-20 ან მეტ სართულზე. მხოლოდ მარტის ბოლოს, მუშების პროტესტის შემდეგ, სამუშაო ადგილების თითქმის 90% საბოლოოდ დაიხურა. შენობაშიც კი იგრძნობთ არყოფნას, თითქოს უცებ არ ისმოდეს მოძრაობის ხმაური. მიწიდან ამოსული შენობების ხმა არის ქალაქის ტონი - მისი გულისცემა. ახლა სასიკვდილო სიჩუმე იყო.
ელისონმა გაზაფხული მარტო გაატარა თავის სტუდიაში ნიუბურგში, მდინარე ჰადსონიდან სულ რაღაც ერთი საათის სავალზე. ის აწარმოებს ნაწილებს ქალაქის სახლისთვის და დიდ ყურადღებას აქცევს თავის ქვეკონტრაქტორებს. პროექტში მონაწილეობას სულ 33 კომპანია გეგმავს, დაწყებული გადახურვისა და აგურის მწარმოებლებიდან დამთავრებული მჭედლებით და ბეტონის მწარმოებლებით. მან არ იცის რამდენი ადამიანი დაბრუნდება კარანტინიდან. სარემონტო სამუშაოები ხშირად ეკონომიკას ორი წლით ჩამორჩება. მფლობელი იღებს საშობაო ბონუსს, ქირაობს არქიტექტორს და კონტრაქტორს, შემდეგ კი ელოდება ნახატების დასრულებას, ნებართვების გაცემას და თანამშრომლებს პრობლემებისგან თავის დაღწევას. მშენებლობის დაწყებისას, როგორც წესი, ძალიან გვიანია. მაგრამ ახლა, როდესაც მთელი მანჰეტენის საოფისე შენობები ცარიელია, კოოპერატივების საბჭომ აკრძალა ყველა ახალი მშენებლობა უახლოეს მომავალში. ელისონმა თქვა: ”მათ არ სურთ ბინძური მუშაკების ჯგუფი, რომლებიც ატარებენ Covid-ს, გადაადგილება.”
როდესაც ქალაქმა 8 ივნისს განაახლა მშენებლობა, მან დააწესა მკაცრი შეზღუდვები და შეთანხმებები, რასაც თან ახლავს ჯარიმა ხუთი ათასი დოლარი. მუშებმა უნდა აითვისონ სხეულის ტემპერატურა და უპასუხონ ჯანმრთელობის კითხვარებს, ატარონ ნიღბები და დაიცვან დისტანცია - სახელმწიფო ზღუდავს სამშენებლო ობიექტებს ერთი მუშაკით 250 კვადრატულ ფუტზე. 7000 კვადრატული ფუტის მსგავსი ადგილი მხოლოდ 28 ადამიანს იტევს. დღეს ჩვიდმეტი ადამიანია. ეკიპაჟის ზოგიერთ წევრს ჯერ კიდევ არ სურს საკარანტინო ზონის დატოვება. ”დამრგვალები, ლითონის მუშები და ვინირის დურგლები ყველა ამ ბანაკს ეკუთვნის”, - თქვა ელისონმა. „ოდნავ უკეთეს მდგომარეობაში არიან. მათ აქვთ საკუთარი ბიზნესი და გახსნეს სტუდია კონექტიკუტში“. მან მათ ხუმრობით უფროსი მოვაჭრეები უწოდა. მარელიმ გაიცინა: ”მათ, ვისაც ხელოვნების სკოლაში აქვს უმაღლესი განათლება, ხშირად მათ რბილი ქსოვილებისგან ამზადებენ.” სხვებმა ქალაქი რამდენიმე კვირის წინ დატოვეს. "რკინის კაცი დაბრუნდა ეკვადორში", - თქვა ელისონმა. ”მან თქვა, რომ ორ კვირაში დაბრუნდება, მაგრამ ის გუაიაკილშია და ცოლს თან წაჰყავს.”
ამ ქალაქში ბევრი მუშის მსგავსად, ელისონისა და მარელის სახლები სავსე იყო პირველი თაობის ემიგრანტებით: რუსი სანტექნიკოსები, უნგრელი იატაკის მუშები, გაიანა ელექტრიკოსები და ბანგლადეშის ქვის კვეთის მუშები. ერი და ინდუსტრია ხშირად ხვდებიან ერთმანეთს. როდესაც ელისონი პირველად გადავიდა ნიუ-იორკში 1970-იან წლებში, დურგლები თითქოს ირლანდიელები იყვნენ. შემდეგ ისინი დაბრუნდნენ სახლში კელტური ვეფხვების კეთილდღეობის დროს და მათ ჩაანაცვლეს სერბების, ალბანელების, გვატემალელების, ჰონდურასელების, კოლუმბიელებისა და ეკვადორელების ტალღები. თქვენ შეგიძლიათ თვალყური ადევნოთ სამყაროს კონფლიქტებსა და ნგრევებს ნიუ-იორკში ხარაჩოებზე მყოფი ადამიანების მეშვეობით. ზოგიერთი ადამიანი მოვიდა აქ მოწინავე დიპლომატებით, რომლებიც მათთვის არაფერ შუაშია. სხვები გარბიან სასიკვდილო რაზმებს, ნარკომანიის კარტელებს ან დაავადების წინა აფეთქებებს: ქოლერა, ებოლა, მენინგიტი, ყვითელი ცხელება. ”თუ თქვენ ეძებთ სამუშაო ადგილს ცუდ დროს, ნიუ-იორკი არ არის ცუდი სადესანტო ადგილი”, - თქვა მარელიმ. ”თქვენ არ ხართ ბამბუკის ხარაჩოზე. კრიმინალური ქვეყანა არ მოგატყუებთ და არ მოგატყუებთ. ესპანელ ადამიანს შეუძლია პირდაპირ ინტეგრირება ნეპალის ეკიპაჟში. თუ შენ შეგიძლია მიყვე ქვისა კვალს, შეგიძლია მთელი დღე იმუშაო“.
ეს გაზაფხული საშინელი გამონაკლისია. მაგრამ ნებისმიერ სეზონზე მშენებლობა საშიში ბიზნესია. მიუხედავად OSHA-ს რეგულაციებისა და უსაფრთხოების ინსპექტირებისა, შეერთებულ შტატებში 1000 თანამშრომელი მაინც იღუპება სამუშაოზე ყოველწლიურად, ვიდრე ნებისმიერ სხვა ინდუსტრიაში. ისინი დაიღუპნენ ელექტრო დარტყმისა და ფეთქებადი გაზების, ტოქსიკური ორთქლისა და გატეხილი ორთქლის მილებისგან; ისინი ჩაკეტეს სატვირთო მანქანებით, მანქანებით და დამარხეს ნამსხვრევებში; ისინი ჩამოცვივდნენ სახურავებიდან, I-სხივებიდან, კიბეებიდან და ამწეებიდან. ელისონის უბედური შემთხვევების უმეტესობა მოხდა ველოსიპედით მისვლის დროს. (პირველმა მოიტეხა მაჯა და ორი ნეკნი, მეორემ მოიტეხა თეძო, მესამეს ყბა და ორი კბილი მოტეხა.) მაგრამ მარცხენა ხელზე სქელი ნაწიბურია, რომელმაც კინაღამ ხელი მოიტეხა. დაინახა და დაინახა, რომ სამუშაო ადგილზე სამი ხელი მოკვეთეს. მარელიც კი, რომელიც ძირითადად მენეჯმენტზე დაჟინებით მოითხოვდა, რამდენიმე წლის წინ კინაღამ დაბრმავდა. როდესაც სამი ფრაგმენტი გაისროლა და მარჯვენა თვალის კაკალი გაუხვრიტა, ის იდგა თანამშრომლის მახლობლად, რომელიც ფოლადის ლურსმნებს ჭრიდა ხერხით. პარასკევს იყო. შაბათს მან ოფთალმოლოგს ნამსხვრევების მოცილება და ჟანგის მოცილება სთხოვა. ორშაბათს ის სამსახურში დაბრუნდა.
ივლისის ბოლოს, ერთ შუადღეს, მე შევხვდი ელისონს და მარელს ხეებით შემოხაზულ ქუჩაზე, მეტროპოლიტენის ხელოვნების მუზეუმის კუთხეში, ზემო ისტ-საიდზე. ჩვენ ვსტუმრობთ ბინას, სადაც ელისონი 17 წლის წინ მუშაობდა. 1901 წელს აშენებულ თაუნჰაუსში ათი ოთახია, რომელსაც მეწარმე და ბროდვეის პროდიუსერი ჯეიმს ფანტაჩი და მისი მეუღლე ანნა ფლობენ. (მათ ის გაყიდეს თითქმის 20 მილიონ აშშ დოლარად 2015 წელს.) ქუჩიდან შენობას აქვს ძლიერი ხელოვნების სტილი, კირქვის ღობეებით და ჭრელი რკინის გისოსებით. მაგრამ როგორც კი ინტერიერში შევდივართ, მისი განახლებული ხაზები არტ ნუვოს სტილში რბილდება, კედლები და ხის ნაკეთობები ჩვენს ირგვლივ იხრება და იკეცება. წყლის შროშანაში სიარულის მსგავსია. დიდი ოთახის კარი ხვეული ფოთლის ფორმისაა, კარის უკან კი მბრუნავი ოვალური კიბეა. ელისონმა ხელი შეუწყო ამ ორის ჩამოყალიბებას და უზრუნველყო, რომ ისინი ემთხვეოდნენ ერთმანეთის მოსახვევებს. ბუხარი დამზადებულია მყარი ალუბლისგან და დაფუძნებულია არქიტექტორ ანჯელა დირკსის მიერ გამოძერწილ მოდელზე. რესტორანს აქვს მინის გასასვლელი ელისონის მიერ მოჩუქურთმებული ნიკელის მოოქროვილი მოაჯირით და ტიტების ყვავილების დეკორაციებით. ღვინის მარანს კი მსხლის ხის თაღოვანი ჭერი აქვს. "ეს არის ყველაზე ახლოს, რაც კი ოდესმე მშვენიერთან ვყოფილვარ", - თქვა ელისონმა.
საუკუნის წინ პარიზში ასეთი სახლის აშენება არაჩვეულებრივ უნარებს მოითხოვდა. დღეს ეს ბევრად უფრო რთულია. ეს არ არის მხოლოდ ის, რომ ხელოსნობის ეს ტრადიციები თითქმის გაქრა, არამედ მასთან ერთად ბევრი ულამაზესი მასალა - ესპანური მაჰაგანი, კარპატების თელა, სუფთა თეთრი თასოსის მარმარილო. თავად ოთახი გარემონტებულია. ყუთები, რომლებიც ოდესღაც იყო მორთული, ახლა უკვე რთულ მანქანებად იქცა. თაბაშირი არის მხოლოდ გაზის თხელი ფენა, რომელიც მალავს უამრავ გაზს, ელექტროენერგიას, ოპტიკურ ბოჭკოებს და კაბელს, კვამლის დეტექტორებს, მოძრაობის სენსორებს, სტერეო სისტემებს და უსაფრთხოების კამერებს, Wi-Fi მარშრუტიზატორებს, კლიმატის კონტროლის სისტემებს, ტრანსფორმატორებს და ავტომატურ განათებებს. . და სპრინკლერის კორპუსი. შედეგი არის ის, რომ სახლი იმდენად რთულია, რომ შეიძლება მოითხოვოს სრულ განაკვეთზე თანამშრომლები მის შენარჩუნებაზე. ”არა მგონია, რომ ოდესმე ავაშენო სახლი კლიენტისთვის, რომელსაც შეუძლია იქ იცხოვროს”, - მითხრა ელისონმა.
საბინაო მშენებლობა ობსესიურ-კომპულსიური აშლილობის სფეროდ იქცა. მსგავს ბინას შეიძლება დასჭირდეს უფრო მეტი ვარიანტი, ვიდრე კოსმოსური შატლი - თითოეული სამაგრისა და სახელურის ფორმიდან და ჭერიდან დაწყებული თითოეული ფანჯრის განგაშის ადგილმდებარეობამდე. ზოგიერთი მომხმარებელი განიცდის გადაწყვეტილების დაღლილობას. მათ უბრალოდ არ შეუძლიათ გადაწყვიტონ სხვა დისტანციური სენსორის შესახებ. სხვები დაჟინებით მოითხოვენ ყველაფრის მორგებას. დიდი ხნის განმავლობაში, გრანიტის ფილები, რომლებიც ყველგან ჩანს სამზარეულოს დახლებზე, გავრცელდა კარადებსა და მოწყობილობებზე, როგორიცაა გეოლოგიური ფორმები. იმისათვის, რომ კლდის სიმძიმე გაუძლოს და კარი არ დაგლეჯილიყო, ელისონს მოუწია მთელი ტექნიკის ხელახალი დიზაინი. მე-20 ქუჩაზე მდებარე ბინაში შესასვლელი კარი ძალიან მძიმე იყო და საკნის დასაჭერად გამოიყენებოდა ერთადერთი საკიდი, რომელიც მას ეჭირა.
როცა ბინაში გავდიოდით, ელისონი აგრძელებდა ფარული კუპეების გახსნას - მისასვლელი პანელები, ამომრთველის ყუთები, საიდუმლო უჯრები და მედიკამენტების კარადები - თითოეული ჭკვიანურად დამონტაჟებული თაბაშირში ან ხის ნაკეთობებში. მისი თქმით, სამუშაოს ერთ-ერთი ურთულესი ნაწილი ადგილის პოვნაა. სად არის ასეთი რთული? გარეუბნის სახლები სავსეა მოსახერხებელი სიცარიელეებით. თუ ჰაერგამტარი არ ერგება ჭერს, გთხოვთ ჩადეთ იგი სხვენში ან სარდაფში. მაგრამ ნიუ-იორკის აპარტამენტები არც ისე მიმტევებელია. „სხვენი? რა ჯანდაბაა სხვენი?” თქვა მარელმა. ”ამ ქალაქში ხალხი ნახევარ ინჩზე მეტს იბრძვის.” ასობით მილის მავთული და მილები ამ კედლებზე თაბაშირსა და საკინძებს შორისაა ჩახლართული, როგორც მიკროსქემის დაფები. ტოლერანტობა არც თუ ისე განსხვავდება იახტების ინდუსტრიისგან.
”ეს ჰგავს უზარმაზარი პრობლემის გადაჭრას”, - თქვა ანგელა დექსმა. ”უბრალოდ, გაარკვიეთ, როგორ დააპროექტოთ ყველა მილსადენის სისტემა ჭერის ჩამონგრევის ან გიჟური ნაჭრების ამოღების გარეშე - ეს წამებაა.” დირკსი, 52 წლის, სწავლობდა კოლუმბიის უნივერსიტეტსა და პრინსტონის უნივერსიტეტში და სპეციალიზირებულია საცხოვრებელი ინტერიერის დიზაინში. მისი თქმით, არქიტექტორის 25-წლიან კარიერაში მას მხოლოდ ოთხი ამ ზომის პროექტი აქვს, რომლებსაც შეუძლიათ დეტალებზე ასეთი ყურადღების მიქცევა. ერთხელ, კლიენტმა მას თვალყური ადევნა საკრუიზო გემზე ალასკას სანაპიროზე. მისი თქმით, იმ დღეს აბაზანაში პირსახოცის ზოლის დამონტაჟება მიმდინარეობდა. შეუძლია დირკსმა დაამტკიცოს ეს ადგილები?
მფლობელების უმეტესობა ვერ ითმენს არქიტექტორის მოლოდინს მილსადენის სისტემის ყველა ნაკვთების ამოხსნას. მათ აქვთ ორი იპოთეკა გასაგრძელებლად რემონტის დასრულებამდე. დღეს ელისონის პროექტების კვადრატული ფუტის ღირებულება იშვიათად არის $1500-ზე ნაკლები და ზოგჯერ ორჯერ მეტიც. ახალი სამზარეულო იწყება 150000-დან; მთავარ აბაზანას შეუძლია მეტი სიარული. რაც უფრო გრძელია პროექტის ხანგრძლივობა, ფასი იზრდება. ”მე არასოდეს მინახავს გეგმა, რომელიც შეიძლება აშენდეს ისე, როგორც შემოთავაზებული იყო”, - მითხრა მარელმა. „ისინი ან არასრული არიან, ფიზიკას ეწინააღმდეგებიან, ან არის ნახატები, რომლებიც არ ხსნიან როგორ მიაღწიონ თავიანთ ამბიციებს“. შემდეგ დაიწყო ნაცნობი ციკლი. მფლობელებმა ბიუჯეტი დაადგინეს, მაგრამ მოთხოვნები გადააჭარბა მათ შესაძლებლობებს. არქიტექტორები გვპირდებოდნენ ძალიან მაღალს, კონტრაქტორებმა კი ძალიან დაბალს, რადგან იცოდნენ, რომ გეგმები ცოტა კონცეპტუალური იყო. მშენებლობა დაიწყო, რასაც მოჰყვა დიდი რაოდენობით ცვლილებების შეკვეთები. გეგმა, რომელსაც ერთი წელი დასჭირდა და ბუშტის სიგრძის კვადრატულ ფუტზე ათასი დოლარი ღირდა და ორჯერ მეტი ფასი, ყველა სხვას ადანაშაულებდა. თუ ის მხოლოდ მესამედით იკლებს, ამას წარმატებას უწოდებენ.
"ეს უბრალოდ გიჟური სისტემაა", მითხრა ელისონმა. „მთელი თამაში ისეა მოწყობილი, რომ ყველას მოტივები ურთიერთგამომრიცხავი იყოს. ეს არის ჩვევა და ცუდი ჩვევა. ” კარიერის უმეტესი ნაწილის განმავლობაში მას არ მიუღია რაიმე მნიშვნელოვანი გადაწყვეტილება. ის მხოლოდ დაქირავებული იარაღია და საათობრივად მუშაობს. მაგრამ ზოგიერთი პროექტი ძალიან რთულია ცალმხრივი მუშაობისთვის. ისინი უფრო ჰგავს მანქანის ძრავებს, ვიდრე სახლებს: ისინი უნდა იყოს დაპროექტებული ფენა-ფენა შიგნიდან გარედან და თითოეული კომპონენტი ზუსტად არის დამონტაჟებული შემდეგზე. როდესაც ნაღმტყორცნების ბოლო ფენა დაიდება, მის ქვეშ არსებული მილები და მავთულები უნდა იყოს სრულიად ბრტყელი და პერპენდიკულარული 10 ფუტის ზემოთ 16 ინჩის ფარგლებში. თუმცა, თითოეულ ინდუსტრიას აქვს განსხვავებული ტოლერანტობა: ფოლადის მწარმოებლის მიზანია იყოს სიზუსტე ნახევარი დიუმამდე, დურგლის სიზუსტე არის მეოთხედი ინჩი, ფურცლის სიზუსტე არის ინჩის მერვე ნაწილი და ქვისმთლელის სიზუსტე არის მერვე ინჩი. ინჩი. ერთი მეთექვსმეტი. ელისონის ამოცანაა ყველა ერთ გვერდზე შეინახოს.
დირკსს ახსოვს, რომ ის მასში შევიდა ერთი დღის შემდეგ, რაც წაიყვანეს პროექტის კოორდინაციისთვის. ბინა მთლიანად დანგრეული იყო და ერთი კვირა მარტომ გაატარა დანგრეულ სივრცეში. მან მიიღო გაზომვები, ჩამოაყალიბა ცენტრალური ხაზი და წარმოადგინა ყველა მოწყობილობა, სოკეტი და პანელი. მან ასობით ნახატი ხელით დახატა გრაფიკულ ქაღალდზე, გამოყო პრობლემური წერტილები და ახსნა, როგორ გამოსწორდეს ისინი. კარის ჩარჩოებსა და მოაჯირებს, კიბეების ირგვლივ ფოლადის კონსტრუქციას, გვირგვინის ჩამოსხმის მიღმა დამალულ ხვრელებს და ფანჯრის ჯიბეებში ჩაყრილ ელექტრო ფარდებს აქვთ პაწაწინა კვეთები, ყველაფერი თავმოყრილია უზარმაზარ შავ რგოლში. „ამიტომაც ყველას უნდა მარკი ან მარკის კლონი“, მითხრა დექსმა. „ეს დოკუმენტი ამბობს: „მე არა მხოლოდ ვიცი, რა ხდება აქ, არამედ ის, რაც ხდება ყველა სივრცეში და ყველა დისციპლინაში“.
ყველა ამ გეგმის შედეგები უფრო გამოხატულია, ვიდრე ჩანს. მაგალითად, სამზარეულოში და აბაზანაში კედლები და იატაკი შეუმჩნეველია, მაგრამ რაღაცნაირად სრულყოფილი. მხოლოდ მას შემდეგ, რაც მათ ცოტა ხნით შეხედე, აღმოაჩინე მიზეზი: ყველა მწკრივის ყველა ფილა დასრულებულია; არ არის მოუხერხებელი სახსრები ან შეკვეცილი საზღვრები. ელისონმა გაითვალისწინა ეს ზუსტი საბოლოო ზომები ოთახის აშენებისას. კრამიტი არ უნდა მოიჭრას. ”როდესაც შევედი, მახსოვს მარკი იჯდა იქ”, - თქვა დექსმა. „ვკითხე, რას აკეთებდა, მან შემომხედა და მითხრა: „ვფიქრობ, დავასრულე“. ეს უბრალოდ ცარიელი ნაჭუჭია, მაგრამ ეს ყველაფერი მარკის გონებაშია“.
ელისონის სახლი მდებარეობს მიტოვებული ქიმიური ქარხნის მოპირდაპირედ, ნიუბურგის ცენტრში. იგი აშენდა 1849 წელს, როგორც ვაჟთა სკოლა. ეს არის ჩვეულებრივი აგურის ყუთი, გზის პირას, წინ დანგრეული ხის ვერანდით. ქვედა სართულზე არის ელისონის სახელოსნო, სადაც ბიჭები სწავლობდნენ ლითონის დამუშავებას და ხუროს. ზედა სართულზე არის მისი ბინა, მაღალი, ბეღლის მსგავსი სივრცე, სავსე გიტარებით, გამაძლიერებლებით, ჰამონდის ორგანოებით და ჯგუფის სხვა აღჭურვილობით. კედელზე ჩამოკიდებული ნამუშევარია, რომელიც დედამისმა მასესხა - ძირითადად მდინარე ჰადსონის შორეული ხედი და რამდენიმე აკვარელი ნახატი მისი სამურაის ცხოვრებიდან, მათ შორის მეომრის მოკვეთა მტერზე. წლების განმავლობაში შენობა იკავებდა მაწანწალა და მაწანწალა ძაღლებს. იგი გარემონტდა 2016 წელს, ელისონის გადასვლამდე ცოტა ხნით ადრე, მაგრამ სამეზობლო ჯერ კიდევ საკმაოდ უხეშია. ბოლო ორი წლის განმავლობაში ორ კორპუსში ოთხი მკვლელობა მოხდა.
ელისონს აქვს უკეთესი ადგილები: ქალაქური სახლი ბრუკლინში; ექვს ოთახიანი ვიქტორიანული ვილა, რომელიც მან აღადგინა სტეიტენ აილენდზე; ფერმა მდინარე ჰადსონზე. მაგრამ განქორწინებამ ის აქ მიიყვანა, მდინარის ცისფერყანწელ მხარეს, ხიდზე, ყოფილ მეუღლესთან ერთად მაღალი კლასის შუქურაში, ეს ცვლილება, როგორც ჩანს, მას შეეფერებოდა. ის სწავლობს ლინდი ჰოპს, უკრავს ჰონკი-ტონკ ჯგუფში და ურთიერთობს მხატვრებთან და მშენებლებთან, რომლებიც მეტისმეტად ალტერნატიული ან ღარიბი არიან ნიუ-იორკში საცხოვრებლად. გასული წლის იანვარში, ძველი სახანძრო სადგური ელისონის სახლიდან რამდენიმე კვარტალში გაიყიდა. ექვსასი ათასი, საჭმელი არ იპოვეს და მერე ფასი ხუთას ათასამდე დაეცა და კბილებში გამოსცრა. ის ფიქრობს, რომ მცირე განახლებით, ეს შეიძლება იყოს კარგი ადგილი პენსიაზე გასასვლელად. "მე მიყვარს ნიუბურგი", მითხრა მან, როცა იქ მის მოსანახულებლად მივედი. „უცნაურები ყველგან არიან. ჯერ არ მოსულა - ფორმას იღებს“.
საუზმის შემდეგ ერთ დილას, ტექნიკის მაღაზიაში გავჩერდით, რომ მისი მაგიდის ხერხის პირები გვეყიდა. ელისონს უყვარს თავისი ხელსაწყოების მარტივი და მრავალმხრივი შენარჩუნება. მის სტუდიას აქვს სტიმპანკის სტილი - თითქმის, მაგრამ არა ზუსტად ისეთი, როგორიც 1840-იანი წლების სტუდიებს - და მის სოციალურ ცხოვრებას აქვს მსგავსი შერეული ენერგია. ”ამდენი წლის შემდეგ, მე შემიძლია 17 სხვადასხვა ენაზე საუბარი”, - მითხრა მან. „მე წისქვილი ვარ. მე ვარ შუშის მეგობარი. მე ვარ ქვის კაცი. მე ვარ ინჟინერი. ამ ნივთის მშვენიერება ისაა, რომ ჯერ მიწაში თხრის ორმოს, შემდეგ კი სპილენძის ბოლო ნატეხს აპრიალებ ექვსათასიანი ქვიშის ქაღალდით. ჩემთვის ყველაფერი მაგარია. ”
როგორც ბიჭი, რომელიც გაიზარდა პიტსბურგში 1960-იანი წლების შუა პერიოდში, მან გაიარა კოდის კონვერტაციის ჩაძირვის კურსი. ეს იყო ფოლადის ქალაქების ეპოქაში და ქარხნები გადაჭედილი იყო ბერძნებით, იტალიელებით, შოტლანდიელებით, ირლანდიელებით, გერმანელებით, აღმოსავლეთ ევროპელებითა და სამხრეთელი შავკანიანებით, რომლებიც ჩრდილოეთით გადავიდნენ დიდი მიგრაციის დროს. ისინი ერთად მუშაობენ ღია და აფეთქების ღუმელებში, შემდეგ კი პარასკევს ღამით მიდიან საკუთარ გუბეში. ეს იყო ბინძური, შიშველი ქალაქი და მდინარე მონონგაჰელაზე მუცელში ბევრი თევზი მიცურავდა და ელისონს ეგონა, რომ სწორედ ასე მოიქცა თევზი. "ჭვარტლის, ორთქლის და ზეთის სუნი - ეს არის ჩემი ბავშვობის სუნი", მითხრა მან. ”შეგიძლიათ ღამით მდინარემდე მიხვიდეთ, სადაც მხოლოდ რამდენიმე მილის ფოლადის ქარხნებია, რომლებიც არასდროს წყვეტენ მუშაობას. ისინი ანათებენ და ნაპერწკლებს და კვამლს ჰაერში აგდებენ. ეს უზარმაზარი ურჩხულები შთანთქავენ ყველას, მათ უბრალოდ არ იციან“.
მისი სახლი მდებარეობს ქალაქური ტერასების ორივე მხარეს შუა, შავ-თეთრ თემებს შორის წითელ ხაზზე, აღმართზე და დაღმართზე. მისი მამა იყო სოციოლოგი და ყოფილი პასტორი - როდესაც რეინჰოლდ ნიბური იქ იყო, ის სწავლობდა გაერთიანებულ სასულიერო სემინარიაში. დედამისი სამედიცინო სკოლაში სწავლობდა და ოთხი შვილის აღზრდისას პედიატრიულ ნევროლოგად სწავლობდა. მარკი მეორე ყველაზე ახალგაზრდაა. დილით ის პიტსბურგის უნივერსიტეტის მიერ გახსნილ ექსპერიმენტულ სკოლაში წავიდა, სადაც არის მოდულარული კლასები და ჰიპი მასწავლებლები. დღის მეორე ნახევარში ის და ბავშვების ურდოები ბანანის ველოსიპედებზე დადიოდნენ, ბორბლებზე აბიჯებდნენ, გზის პირას ხტებოდნენ და ღია სივრცეებსა და ბუჩქებში გადიოდნენ, როგორც ბუზების ჭექა-ქუხილი. დროდადრო მას ძარცვავდნენ ან ღობეში აგდებდნენ. მიუხედავად ამისა, ის მაინც სამოთხეა.
როცა ტექნიკის მაღაზიიდან მის ბინაში დავბრუნდით, მან დამიკრა სიმღერა, რომელიც დაწერა ძველ უბანში მოგზაურობის შემდეგ. თითქმის ორმოცდაათი წლის განმავლობაში ეს პირველი შემთხვევაა. ელისონის სიმღერა პრიმიტიული და მოუხერხებელი რამ არის, მაგრამ მისი სიტყვები შეიძლება იყოს დამამშვიდებელი და ნაზი. „ადამიანს თვრამეტი წელი სჭირდება, რომ გაიზარდოს / კიდევ რამდენიმე წელი, რომ კარგად ჟღერდეს“, მღეროდა იგი. ნება მიეცით ქალაქი განვითარდეს ასი წლის განმავლობაში / დაანგრიოთ იგი მხოლოდ ერთ დღეში / ბოლოს, როცა პიტსბურგი დავტოვე / მათ ააგეს ქალაქი, სადაც ეს ქალაქი იყო / სხვა ადამიანებმა შეიძლება იპოვონ გზა უკან / მაგრამ არა მე.
როდესაც ის ათი წლის იყო, დედამისი ცხოვრობდა ოლბანში, ასე იყო პიტსბურგი. ელისონმა შემდეგი ოთხი წელი გაატარა ადგილობრივ სკოლაში, „ძირითადად იმისთვის, რომ სულელი გამოეჩინა“. შემდეგ მან განიცადა სხვა სახის ტკივილი ფილიპსის კოლეჯის საშუალო სკოლაში ანდოვერში, მასაჩუსეტსი. სოციალურად, ეს იყო ამერიკელი ჯენტლმენების სავარჯიშო მოედანი: ჯონ კენედი (უმცროსი) იმ დროს იქ იყო. ინტელექტუალურად მკაცრია, მაგრამ ასევე დაფარული. ელისონი ყოველთვის პრაქტიკული მოაზროვნე იყო. მას შეუძლია რამდენიმე საათი დახარჯოს, რათა დაასკვნოს დედამიწის მაგნიტიზმის გავლენა ფრინველების ფრენის ნიმუშებზე, მაგრამ სუფთა ფორმულები იშვიათად ხვდებიან პრობლემებს. ”ცხადია, მე აქ არ ვეკუთვნი,” - თქვა მან.
მან ისწავლა მდიდარ ადამიანებთან საუბარი - ეს სასარგებლო უნარია. და მიუხედავად იმისა, რომ მან დაისვენა ჰოვარდ ჯონსონის ჭურჭლის სარეცხი მანქანის, ჯორჯიის ხეების დამრგავ, არიზონას ზოოპარკის თანამშრომლებისა და ბოსტონის შეგირდი დურგლის დროს, მან მოახერხა უფროს კურსზე შესვლა. მიუხედავად ამისა, მან დაამთავრა მხოლოდ ერთი საკრედიტო საათი. ყოველ შემთხვევაში, როდესაც კოლუმბიის უნივერსიტეტმა მიიღო იგი, ექვსი კვირის შემდეგ მიატოვა და მიხვდა, რომ ეს კიდევ უფრო იყო. მან იპოვა იაფი ბინა ჰარლემში, გამოაქვეყნა მიმეოგრაფიული აბრები, მისცა შესაძლებლობა აეშენებინა სხვენი და წიგნების კარადა და იპოვა ნახევარ განაკვეთზე სამუშაო ვაკანსიის შესავსებად. როდესაც მისი კლასელები გახდნენ იურისტები, ბროკერები და ჰეჯ-ფონდის მოვაჭრეები - მისი მომავალი კლიენტები - მან გადმოტვირთა სატვირთო მანქანა, შეისწავლა ბანჯო, მუშაობდა წიგნების საკინძების მაღაზიაში, აგროვებდა ნაყინს და ნელ-ნელა დაეუფლა ტრანზაქციას. სწორი ხაზები მარტივია, მაგრამ მოსახვევები რთულია.
ელისონი დიდი ხანია ამ საქმეშია, ამიტომ მისი უნარები მისთვის მეორე ბუნებაა. მათ შეუძლიათ მისი შესაძლებლობები უცნაურად და დაუფიქრებლადაც კი გამოიყურებოდეს. ერთ დღეს მე ვნახე კარგი მაგალითი ნიუბურგში, როდესაც ის აშენებდა კიბეებს ქალაქის სახლისთვის. კიბე ელისონის საკულტო პროექტია. ისინი სახლების უმეტესობაში ყველაზე რთული სტრუქტურებია - ისინი დამოუკიდებლად უნდა იდგნენ და სივრცეში მოძრაობდნენ - მცირე შეცდომებმაც კი შეიძლება გამოიწვიოს კატასტროფული დაგროვება. თუ თითოეული საფეხური ძალიან დაბალია 30 წამის განმავლობაში, მაშინ კიბეები შეიძლება იყოს 3 ინჩით დაბალი ვიდრე ზედა პლატფორმა. ”არასწორი კიბეები აშკარად არასწორია”, - თქვა მარელმა.
თუმცა, კიბეები ასევე შექმნილია იმისთვის, რომ ხალხის ყურადღება მიიპყროს საკუთარ თავზე. ბრეიკერსის მსგავს სასახლეში, ვანდერბილტის წყვილის საზაფხულო სახლი ნიუპორტში 1895 წელს აშენდა და კიბეები ფარდას ჰგავს. სტუმრების მოსვლისთანავე თვალები დარბაზიდან მოაჯირზე გამოწყობილ მომხიბვლელ ბედიაზე გადაიტანა. საფეხურები განზრახ იყო ექვსი ინჩით მაღლა, ნაცვლად ჩვეულებრივი შვიდნახევარი ინჩისა, რათა უკეთესად დაეშვა წვეულებაზე სიმძიმის გარეშე.
არქიტექტორმა სანტიაგო კალატრავამ ერთხელ შედევრად უწოდა ელისონისთვის აშენებული კიბეები. ეს არ აკმაყოფილებდა იმ სტანდარტს - ელისონი თავიდანვე დარწმუნებული იყო, რომ ის ხელახლა დიზაინი უნდა ყოფილიყო. ნახატები მოითხოვს, რომ ყოველი საფეხური დამზადდეს პერფორირებული ფოლადის ერთი ნაწილისგან, მოხრილი საფეხურის შესაქმნელად. მაგრამ ფოლადის სისქე ინჩის მერვედზე ნაკლებია და მისი თითქმის ნახევარი არის ხვრელი. ელისონმა გამოთვალა, რომ თუკი რამდენიმე ადამიანი ერთდროულად ავიდოდა კიბეზე, ის სასხლეტი დანასავით დაიხარებოდა. კიდევ უფრო უარესი, ფოლადი წარმოქმნის სტრესის მოტეხილობას და დაკბილულ კიდეებს პერფორაციის გასწვრივ. ”ეს ძირითადად ხდება ადამიანის ყველის სახეხი,” - თქვა მან. ეს არის საუკეთესო შემთხვევა. თუ შემდეგი მფლობელი გადაწყვეტს როიალის გადატანას ბოლო სართულზე, მთელი სტრუქტურა შეიძლება დაიშალოს.
ელისონმა თქვა: ”ხალხი დიდ ფულს მაძლევს, რომ ეს გავიგო.” მაგრამ ალტერნატივა არც ისე მარტივია. ფოლადის მეოთხედი ინჩი საკმარისად ძლიერია, მაგრამ როდესაც ის იხრება, ლითონი მაინც იშლება. ასე რომ, ელისონი ერთი ნაბიჯით წინ წავიდა. მან ფოლადი ააფეთქა მანამ, სანამ მუქი ნარინჯისფერი არ ანათებდა, შემდეგ კი ნელ-ნელა გაცივდა. ეს ტექნიკა, რომელსაც ანილირება ჰქვია, აწესრიგებს ატომებს და ხსნის მათ კავშირებს, რაც ლითონს უფრო ელასტიურს ხდის. როცა ფოლადი ისევ მოღუნა, ცრემლი არ იყო.
სტრინგერები სვამენ სხვადასხვა ტიპის კითხვებს. ეს არის ხის დაფები ნაბიჯების გვერდით. ნახატებში ისინი დამზადებულია ალვის ხისგან და უწყვეტი ლენტებივით გრეხილი იატაკიდან იატაკამდე. მაგრამ როგორ დავჭრათ ფილის მრუდი? მარშრუტიზატორებსა და მოწყობილობებს შეუძლიათ ამ სამუშაოს დასრულება, მაგრამ ამას დიდი დრო სჭირდება. კომპიუტერით მართულ შაიმერს შეუძლია იმუშაოს, მაგრამ ახალი სამი ათასი დოლარი ეღირება. ელისონმა გადაწყვიტა გამოეყენებინა მაგიდის ხერხი, მაგრამ იყო პრობლემა: მაგიდის ხერხს არ შეეძლო მოსახვევების მოჭრა. მისი ბრტყელი მბრუნავი დანა შექმნილია პირდაპირ დაფაზე დასაჭრელად. მისი დახრილობა შესაძლებელია მარცხნივ ან მარჯვნივ დახრილი ჭრისთვის, მაგრამ მეტი არაფერი.
"ეს არის ერთ-ერთი "არ სცადოთ ეს სახლში, ბავშვებო!" რამ“, - თქვა მან. ის იდგა მაგიდის სანახავთან და აჩვენა თავის მეზობელს და ყოფილ შეგირდს, კეინ ბუდელმანს, როგორ გაეკეთებინა ეს. ბუდმანი 41 წლისაა: ბრიტანელი პროფესიონალი მეტალის მუშაკი, ქერა მამაკაცი ფუნთუშაში, თავისუფალი მანერები, სპორტული ქცევა. მას შემდეგ, რაც ფეხზე ხვრელი დაწვა გამდნარი ალუმინის ბურთით, მან დატოვა ჩამოსხმის სამუშაო ახლომდებარე Rock Tavern-ში და დააპროექტა ხის დამუშავება უფრო უსაფრთხო უნარებისთვის. ელისონი არც ისე დარწმუნებული იყო. საკუთარ მამას ექვსი თითი მოტეხილი ჰქონდა ჯაჭვის ხერხით - სამჯერ ორჯერ. ”ბევრი ადამიანი პირველად განიხილავს როგორც გაკვეთილს,” - თქვა მან.
ელისონმა განმარტა, რომ მაგიდის ხერხით მოსახვევების მოჭრის ხრიკი არის არასწორი ხერხის გამოყენება. სკამზე წყობიდან ალვის ფიცარი აიღო. სასხლეტის კბილებს წინ კი არ დაუდგა, როგორც დურგლების უმეტესობა, არამედ სასხლეტი კბილების გვერდით დადო. შემდეგ, დაბნეულ ბუდელმანს შეხედა, მან წრიული დანა ნება დართო, რომ დატრიალებულიყო, შემდეგ მშვიდად გადადო დაფა გვერდზე. რამდენიმე წამის შემდეგ დაფაზე გლუვი ნახევრადმთვარის ფორმა იყო ამოკვეთილი.
ელისონი ახლა ღარში იყო, ფიცარს ისევ და ისევ უბიძგებდა ხერხში, მისი თვალები ფოკუსში იყო ჩაკეტილი და წინ მიიწევდა, დანა შემოტრიალდა ხელიდან რამდენიმე სანტიმეტრით. სამსახურში მუდმივად უყვებოდა ბუდელმანს ანეკდოტებს, გადმოცემებსა და განმარტებებს. მან მითხრა, რომ ელისონის საყვარელი დურგალი არის ის, თუ როგორ აკონტროლებს სხეულის ინტელექტს. როგორც ბავშვი უყურებდა მეკობრეებს სამი რივერის სტადიონზე, მას ერთხელ გაუკვირდა, თუ როგორ იცოდა რობერტო კლემენტემ, სად უნდა გაფრენილიყო ბურთი. როგორც ჩანს, ის ითვლის ზუსტ რკალს და აჩქარებას იმ მომენტში, როდესაც ის ტოვებს ღამურას. ეს არ არის იმდენად კონკრეტული ანალიზი, რამდენადაც ეს არის კუნთების მეხსიერება. ”თქვენმა სხეულმა მხოლოდ იცის, როგორ გააკეთოს ეს”, - თქვა მან. ”მას ესმის წონა, ბერკეტები და სივრცე ისე, როგორც თქვენს ტვინს სჭირდება სამუდამოდ გარკვევა.” ეს იგივეა, რაც ელისონს უთხრათ, სად უნდა მოათავსოთ წიპწა ან უნდა მოიჭრათ თუ არა კიდევ ერთი მილიმეტრიანი ხე. ”მე ვიცი ეს დურგალი, სახელად სტივ ალენი”, - თქვა მან. „ერთ დღეს ის მომიბრუნდა და მითხრა: „არ მესმის. როცა ამ საქმეს ვაკეთებ, კონცენტრაცია მიწევს და მთელი დღე სისულელეებს ლაპარაკობ. საიდუმლო ის არის, რომ ასე არ ვფიქრობ. რაღაც გზა მოვიფიქრე და მერე დავამთავრე ამაზე ფიქრი. ტვინს აღარ ვაწუხებ“.
მან აღიარა, რომ ეს იყო კიბეების აშენების სულელური გზა და აპირებდა ამის გაკეთებას აღარასოდეს. "არ მინდა დამიძახონ პერფორირებული კიბის ბიჭი." თუმცა, თუ კარგად გაკეთდა, მას ექნება მაგიური ელემენტები, რომლებიც მას მოსწონს. სტრინგები და საფეხურები შეიღებება თეთრად, ხილული ნაკერების ან ხრახნების გარეშე. სამაჯურები მუხის ზეთი იქნება. როდესაც მზე გადადის კიბეებზე მაღლა მდებარე შუქურაზე, ის მსუბუქ ნემსებს ისვრის საფეხურების ხვრელებს. კიბეები თითქოს დემატერიალიზებულია სივრცეში. ”ეს ის სახლი არ არის, რომელშიც უნდა დაასხათ მაწონი”, - თქვა ელისონმა. „ყველა დებს ფსონს, დააბიჯებს თუ არა მას პატრონის ძაღლი. იმიტომ რომ ძაღლები ადამიანებზე ჭკვიანები არიან“.
თუ ელისონს შეუძლია სხვა პროექტის გაკეთება პენსიაზე გასვლამდე, ეს შეიძლება იყოს პენტჰაუსი, რომელიც ოქტომბერში ვესტუმრეთ. ეს არის ერთ-ერთი ბოლო გამოუცხადებელი დიდი ფართი ნიუ-იორკში და ერთ-ერთი ყველაზე ადრეული: Woolworth Building-ის მწვერვალი. როდესაც ის გაიხსნა 1913 წელს, Woolworth იყო ყველაზე მაღალი ცათამბჯენი მსოფლიოში. შეიძლება მაინც ყველაზე ლამაზი იყოს. არქიტექტორ კას გილბერტის მიერ დაპროექტებული, იგი დაფარულია მოჭიქული თეთრი ტერაკოტით, მორთულია ნეო-გოთიკური თაღებითა და ფანჯრების დეკორაციებით და დგას ქვემო მანჰეტენზე თითქმის 800 ფუტის სიმაღლეზე. სივრცე, რომელიც ჩვენ ვესტუმრეთ, იკავებს პირველ ხუთ სართულს, შენობის ბოლო უკანა ნაწილის ზემოთ ტერასიდან დაწყებული ობსერვატორიამდე. დეველოპერი Alchemy Properties მას Pinnacle-ს უწოდებს.
ელისონმა ამის შესახებ პირველად გასულ წელს გაიგო დევიდ ჰორსენისგან. დევიდ ჰორსენი არის არქიტექტორი, რომელთანაც ხშირად თანამშრომლობს. მას შემდეგ, რაც ტიერი დესპონტის სხვა დიზაინმა ვერ მიიზიდა მყიდველები, ჰოტსონი დაიქირავეს რამდენიმე გეგმისა და 3D მოდელების დასამუშავებლად Pinnacle-ისთვის. ჰოტსონისთვის პრობლემა აშკარაა. ერთხელ დესპონტმა წარმოიდგინა ქალაქური სახლი ცაზე, პარკეტის იატაკით, ჭაღებითა და ხის პანელის ბიბლიოთეკებით. ოთახები ლამაზია, მაგრამ ერთფეროვანი - ისინი შეიძლება იყოს ნებისმიერ შენობაში და არა ამ კაშკაშა, ასი ფუტის სიმაღლის ცათამბჯენის წვერი. ასე რომ, ჰოტსონმა ააფეთქა ისინი. მის ნახატებში ყოველი სართული მიდის შემდეგ სართულზე, რომელიც სპირალურად აწვება უფრო თვალწარმტაცი კიბეებს. „ეს უნდა გამოიწვიოს ხიხინი ყოველ სართულზე ასვლისას“, მითხრა ჰოტსონმა. ”როდესაც ბროდვეიში დაბრუნდებით, ვერც კი გაიგებთ, რა ნახეთ.”
61 წლის ჰოტსონი ისეთივე გამხდარი და კუთხოვანია, როგორც მის მიერ შექმნილი სივრცეები და ხშირად ატარებს იგივე მონოქრომული სამოსს: თეთრ თმას, ნაცრისფერ პერანგს, ნაცრისფერ შარვალს და შავ ფეხსაცმელს. როდესაც ის პინაკლში მე და ელისონთან ერთად გამოდიოდა, ის კვლავ შიშობდა მის შესაძლებლობებს - როგორც კამერული მუსიკის დირიჟორი, რომელმაც ნიუ-იორკის ფილარმონიის ჯოხი მოიპოვა. ლიფტმა ორმოცდამეათე სართულზე მდებარე კერძო დარბაზში მიგვიყვანა, შემდეგ კი კიბე ადიოდა დიდ ოთახში. უმეტეს თანამედროვე შენობებში, ლიფტებისა და კიბეების ძირითადი ნაწილი გაგრძელდება ზევით და დაიკავებს სართულების უმეტეს ნაწილს. მაგრამ ეს ოთახი სრულიად ღიაა. ჭერი ორსართულიანია; ფანჯრებიდან იშლება ქალაქის თაღოვანი ხედები. ჩრდილოეთით შეგიძლიათ იხილოთ Palisades და Throgs Neck Bridge, სამხრეთით Sandy Hook და გალილეის სანაპირო, ნიუ ჯერსი. ეს უბრალოდ ცოცხალი თეთრი სივრცეა, რომელსაც რამდენიმე ფოლადის სხივი კვეთს, მაგრამ მაინც გასაოცარია.
ჩვენს ქვემოთ აღმოსავლეთით, ჩვენ ვხედავთ ჰოტსონისა და ელისონის წინა პროექტის მწვანე კრამიტის სახურავი. მას ცის სახლს უწოდებენ და ეს არის ოთხსართულიანი პენტჰაუსი რომაული სტილის მაღალსართულიან შენობაზე, რომელიც აშენდა რელიგიური გამომცემლისთვის 1895 წელს. უზარმაზარი ანგელოზი იდგა დარაჯად ყველა კუთხეში. 2007 წლისთვის, როდესაც ეს ფართი 6,5 მილიონ დოლარად გაიყიდა, რაც იმდროინდელ ფინანსურ უბანში რეკორდული მაჩვენებელი იყო, ის ვაკანტური იყო ათწლეულების განმავლობაში. თითქმის არ არის სანტექნიკა და ელექტროენერგია, მხოლოდ დანარჩენი სცენებია გადაღებული სპაიკ ლის "ადამიანის შიგნით" და ჩარლი კაუფმანის "სინეკდოში ნიუ იორკში". ჰოტსონის მიერ შექმნილი ბინა არის როგორც სათამაშო მოედანი უფროსებისთვის, ასევე კაშკაშა კეთილშობილური ქანდაკება - შესანიშნავი გახურება პინაკლისთვის. 2015 წელს ინტერიერის დიზაინმა იგი შეაფასა, როგორც ათწლეულის საუკეთესო ბინა.
Sky House სულაც არ არის ყუთების გროვა. ის სავსეა გაყოფისა და რეფრაქციის სივრცით, თითქოს ბრილიანტში დადიხარ. "დევიდ, მართკუთხა სიკვდილს მღერის თავისი გამაღიზიანებელი იელის სახით", მითხრა ელისონმა. თუმცა, ბინა არ არის ისეთი ცოცხალი, როგორც ეს არის, მაგრამ სავსეა პატარა ხუმრობებითა და სიურპრიზებით. თეთრი იატაკი გზას უთმობს შუშის პანელებს აქეთ-იქით, რაც საშუალებას გაძლევთ ჰაერში ლევიტაციას. მისაღები ოთახის ჭერის მხარდამჭერი ფოლადის სხივი ასევე არის ასასვლელი ბოძი უსაფრთხოების ქამრებით და სტუმრებს შეუძლიათ თოკებით დაშვება. მთავარი საძინებლისა და აბაზანის კედლებს მიღმა გვირაბებია დამალული, ასე რომ, პატრონის კატას შეუძლია ირგვლივ ირბინოს და თავი გამოყოს პატარა ღიობიდან. ოთხივე სართული ერთმანეთთან დაკავშირებულია გაპრიალებული გერმანული უჟანგავი ფოლადისგან დამზადებული უზარმაზარი მილისებური სლაიდით. ზემოდან, ქაშმირის საბანია მოწოდებული, რათა უზრუნველყოს სწრაფი, ხახუნის გარეშე მგზავრობა.